El territorio también tiene memoria. No habla con palabras, sino con huellas que deja a lo largo del tiempo: el cauce que un río recupera, la quebrada que vuelve a activarse, la ladera que colapsa o la falla geológica que libera energía. Cada desastre registra información sobre un lugar y advierte cuáles son los límites que no deberían ignorarse.

La Guaira, en Venezuela, es una muestra de ello. En más de dos siglos, el mismo territorio ha sido escenario de al menos siete grandes tragedias: la crecida del río Osorio (1798), el terremoto de 1812, el desborde del río Naiguatá (1951), el terremoto Caracas–Caraballeda (1967), el desastre industrial de Tacoa (1982), la tragedia de Vargas (1999), que dejó miles de fallecidos y desaparecidos, y los sismos registrados en 2026. Aunque sus causas inmediatas fueron distintas -lluvias extremas, movimientos sísmicos o accidentes tecnológicos- todas ocurrieron sobre un territorio con características físicas y ambientales que exigían comprender mejor su comportamiento antes de ocuparlo o transformarlo.

Cada uno de esos acontecimientos aportó información valiosa. Juntos revelan que el riesgo no surge únicamente del fenómeno natural, sino también de las decisiones humanas sobre dónde, cómo y para qué se ocupa el territorio. Hoy contamos con herramientas como el ordenamiento territorial, la gestión del riesgo de desastres, la información geoespacial y el monitoreo permanente para incorporar esa memoria en la planificación.

San Martín enfrenta desafíos similares. La expansión urbana sobre zonas inundables, la ocupación de fajas marginales, la intervención de humedales y la presión sobre áreas ambientalmente frágiles nos obligan a mirar el territorio antes que el proyecto. El verdadero desarrollo no consiste en desafiar a la naturaleza, sino en comprender la memoria del territorio para evitar que las futuras generaciones vuelvan a pagar el costo de decisiones que hoy podemos tomar mejor