Hay miserias que apestan más que cualquier cloaca. Y no existe perfume capaz de disimularlas.

Hay noticias que revuelven el estómago y otras que nos obligan a preguntarnos si todavía queda algo de humanidad debajo de tanta piel. La de un anciano captado en video abusando sexualmente de su perrita pertenece a la segunda categoría. Y el debate sobre la posible reducción de una sanción por razón de su edad termina de encender la indignación.

¿Desde cuándo las canas funcionan como atenuante moral? ¿En qué momento cumplir años se convirtió en una especie de salvoconducto para la perversión? ¿Acaso la vejez transforma la barbarie en una travesura tardía que debemos contemplar con indulgencia?

¡Qué conveniente sería la justicia si bastara envejecer para negociar con la decencia!

Que quede claro: las garantías legales deben respetarse y cualquier sanción corresponde determinarse conforme a la ley. Pero una cosa es reconocer derechos y otra, muy distinta, convertir la edad en una coartada moral. Envejecer no purifica la perversión, así como la indefensión de una víctima no disminuye la gravedad del abuso.

Y no, el horror no comienza con este video. Hace tiempo que convivimos con una crueldad tan cotidiana que algunos ya la confunden con paisaje.

El perro callejero que recibe una patada porque estorba. El gato envenenado porque alguien decidió que sobraba. Las crías arrojadas al río como si fueran basura. El animal atropellado cuyo cuerpo queda abandonado en la pista mientras el conductor huye, quizá más preocupado por el parachoques que por la vida que acaba de destrozar.

¡Qué especie tan extraordinaria la nuestra! Construimos satélites, desarrollamos inteligencia artificial, publicamos frases sobre el amor y la empatía, pero todavía hay quienes necesitan descargar su miseria sobre un ser que no puede defenderse.

Fotografiamos atardeceres, repartimos corazones en las redes sociales y proclamamos nuestro amor por la vida; después, pasamos de largo frente a un animal agonizante. Tenemos miles de seguidores y, en ocasiones, ni un gramo de compasión.

Somos modernos para la tecnología y cavernarios para la conciencia.

Pero esta vez la crueldad atraviesa otra frontera: el abuso sexual contra un animal. Y todavía habrá quien pretenda suavizarlo, buscarle explicaciones o esconderlo detrás de la edad del agresor. Como si el calendario pudiera absolver lo que la conciencia condena.

Habrá quienes digan que no se puede comparar a un perro con un niño. Naturalmente, no son lo mismo; sus derechos y necesidades tienen particularidades distintas. Pero ambos pueden sufrir, y ninguno puede consentir libremente una agresión sexual de esta naturaleza. Defender la dignidad animal no le resta dignidad humana a nadie; nos recuerda que la vulnerabilidad jamás debe convertirse en permiso para abusar.

Tampoco afirmemos, sin pruebas, que quien maltrata a un animal necesariamente agredirá a un niño. No necesitamos fabricar conclusiones para reconocer una atrocidad. Basta entender que la violencia contra los indefensos merece investigación, protección y sanciones proporcionales, no excusas ni indiferencia.

Porque el animal no comparecerá ante un juez para narrar su miedo. No dará entrevistas, no escribirá columnas, no publicará denuncias. No tiene voz en nuestros tribunales, aunque su silencio esté lleno de dolor.

Por eso nuestra responsabilidad es mayor, no menor.

¿Y qué decir de quienes consideran exagerada la indignación? De quienes piden calma ante la barbarie, como si la mesura consistiera en bajar la voz mientras alguien pisotea la dignidad de un ser indefenso.

La prudencia es una virtud. La indiferencia disfrazada de prudencia es complicidad con la insensibilidad.

No todo merece comprensión. No toda conducta necesita una excusa. Hay actos que exigen investigación rigurosa, consecuencias legales y una condena moral sin ambigüedades.

El problema no es que los animales no sepan hablar. El problema es que nosotros, teniendo palabras, leyes, conciencia y razón, hemos encontrado demasiadas formas de justificar a quienes los hacen sufrir.

Y eso tiene nombre: deshumanización.

Esta taza de café se enfría mientras escribo, pero la indignación sigue hirviendo. Porque una sociedad no demuestra su grandeza por sus edificios, sus discursos ni sus avances tecnológicos, sino también por la manera en que trata a quienes no tienen poder para defenderse.

Que nadie pretenda convertir la vejez en patente de corso para la perversión. Que nadie confunda compasión con impunidad ni tolerancia con cobardía.

Cuando una sociedad busca excusas para el verdugo antes de conmoverse por el silencio de la víctima, la barbarie ya no es solamente obra de quien la comete: también es síntoma de todo lo que hemos dejado de sentir.

Y mientras terminamos este café amargo, queda una pregunta que no admite azúcar ni edulcorantes: ¿en qué momento dejamos de proteger la vida para empezar a negociar con la crueldad?

Con Aroma a Café.