Hay días en los que el alma no encuentra cómo sostenerse. Días en los que el café amanece más cargado que de costumbre, más caliente, más necesario. Días en los que uno se sienta frente al escritorio con la intención de escribir sobre las mismas luchas de siempre: la corrupción que nos consume lentamente, el descarado saqueo de nuestros bosques, los ríos que agonizan entre la indiferencia y las promesas vacías, o las leyes que nunca llegan para proteger a quienes menos tienen. Y, sin embargo, hay momentos en los que la vida misma nos obliga a guardar silencio unos segundos, porque el corazón se vuelve demasiado pequeño para tanto dolor.

Esta mañana fue así.

El aroma del café despertó cada uno de mis sentidos, pero también despertó recuerdos, pensamientos y heridas ajenas que terminaron sintiéndose propias. Y mientras afuera el mundo seguía su curso, los mercados abriendo, los mototaxis apresurados, la gente retomando su rutina después del Día de la Madre, yo no podía dejar de pensar en aquellas mujeres para quienes mayo no significa celebración, sino sobrevivencia.

Pensé en la madre que ayer, justo en el Día de la Madre, perdió a su pequeña hija de apenas dos años en un accidente de tránsito. Me imaginé ese instante imposible de explicar. Ese segundo maldito en el que la vida le arrancó el pedazo más puro de su corazón. Pensé en cómo quedará esa casa después del entierro: los juguetes intactos, la ropa diminuta doblada todavía con amor, el vaso pequeño sobre la mesa, quizás una muñeca esperando unas manos que nunca volverán a tocarla.

Y quise llorar, porque hay dolores que no deberían existir. Porque uno puede soportar muchas tragedias, muchas ausencias, muchos golpes de la vida… pero jamás debería existir una madre despidiendo a un hijo.

También pensé en aquella mujer que cada mayo camina en silencio hacia un cementerio con una rosa blanca entre las manos. La misma rosa de todos los años. La misma vela que enciende mientras acaricia una lápida fría y conversa con el viento como si su hijo pudiera escucharla. Tal vez le cuenta cómo han pasado los años. Tal vez le habla de sus hermanos, de sus sobrinos, de la casa que nunca volvió a sentirse completa desde que él se fue. Quizás sonríe mientras recuerda su voz… y luego se rompe apenas nadie la mira.

Porque las madres aprenden a llorar en silencio. La sociedad suele exigirles fortaleza, entereza, resignación. Les dicen “sé fuerte”, como si el dolor tuviera un interruptor. Como si perder un hijo fuera una herida que cicatriza. Pero no. Hay vacíos que no se llenan jamás. Hay nombres que siguen doliendo incluso décadas después. Hay cumpleaños que continúan siendo funerales disfrazados de recuerdos.

Y entonces pensé también en aquellas mujeres que prefieren dormir todo el Día de la Madre. Las que se dopan con pastillas porque no soportan ver las redes sociales inundadas de flores, desayunos sorpresa, serenatas y fotografías familiares. Mujeres que decidieron seguir viviendo porque la vida no les dio otra opción, pero que por dentro continúan rotas.

Mujeres que aprendieron a sonreír para sobrevivir. Mujeres que van al trabajo, cocinan, conversan, hacen chistes, abrazan a otros… mientras cargan una ausencia que nadie alcanza a medir.

Porque el duelo de una madre no termina nunca. Solo se vuelve silencioso. Y qué injusta puede ser la vida cuando obliga a una mujer a seguir respirando después de haber enterrado a quien respiraba por ella.

A veces creemos que el dolor tiene forma de llanto visible, de gritos desesperados o de fotografías abrazadas al pecho. Pero no siempre. A veces el dolor es una taza de café enfriándose sobre la mesa mientras una madre mira la nada. A veces es una habitación cerrada que nadie se atreve a tocar. A veces es una canción que ya no puede escucharse. O un Día de la Madre convertido en la fecha más cruel del calendario.

Hoy quise escribir sobre esto porque necesitamos aprender a mirar el dolor ajeno con más humanidad. Porque mientras muchad celebrábamos, otras personas intentaban simplemente sobrevivir al día. Porque quizás cerca de nosotros hay una madre rota sonriendo por compromiso, esperando solamente que mayo termine rápido.

Y no, este artículo no busca apagar la alegría de quienes aún tenemos el privilegio de abrazar a nuestros hijos. Al contrario. Busca recordarnos que el amor es frágil, que la vida cambia en segundos y que a veces postergamos abrazos creyendo que tendremos tiempo infinito. No lo tenemos. La vida puede volverse ceniza en un instante.

Por eso abracen más fuerte. Digan “te amo” sin vergüenza. Perdónenle el orgullo al tiempo. Porque hay madres que darían cualquier cosa por escuchar una vez más la voz de sus hijos, aunque sea por cinco segundos.

Y mientras termino de escribir estas líneas, el café ya se enfrió.

Pero el pecho sigue ardiendo. Porque escribir sobre el dolor de una madre es también escribir sobre el amor más grande que existe. Uno que ni siquiera la muerte consigue destruir. Uno que sobrevive entre flores blancas, fotografías antiguas, habitaciones vacías y lágrimas silenciosas.

Tal vez por eso las madres que han perdido hijos miran tanto el cielo.

Porque en algún lugar de su corazón todavía conservan la esperanza de volver a encontrarlos.

Y quizá, solo quizá, el amor sea precisamente eso: la certeza de que hay ausencias que jamás podrán morir.